...У Сары, как вспоминает она, было счастливое детство, хотя семья не могла похвастаться достатком. Мать Барбара - учительница начальной школы, отец - неудавшийся писатель, покинувший дом, чтобы ему не мешали творить, когда Саре исполнился год. Но он никогда не забывал своих четверых отпрысков, помогал им в пределах более чем скромных возможностей.

Между тем семейство со временем существенно расширилось. Барбара снова вышла замуж, и у нее с Полом, который был на восемь лет моложе супруги, родилось еще четверо. Но в доме царили любовь и согласие. Дети были дружны, отчим относился к падчерице и пасынкам как к своим родным. Единственное неприятное воспоминание у Сары - талоны на ежедневный бесплатный завтрак, за которым ей приходилось протягивать руку утром в школе.

Сара была совсем маленькой, когда окружающим стало ясно: девочка очень артистична! Это проявлялось в том, как она пела, танцевала, разыгрывала сценки. И родители делали все, чтобы способствовать развитию ее рано проявившихся талантов. Ей повезло: отчим Пол, мечтавший стать театральным менеджером, перевез семью из провинциального Пелсонвилла (штат Огайо) в Нью-Йорк. Там в восемь лет Сара снялась для телевидения, а когда ей исполнилось десять, она легко обошла дюжину конкуренток и получила роль в бродвейском мюзикле «Невинный». Тогда же девочка начала учиться в студии при Американском балетном театре и одновременно играла в различных мюзиклах, причем в самом знаменитом из них - «Звуки музыки» - даже вместе с четырьмя своими братьями и сестрами. Ее первые гонорары сразу же серьезно повлияли на материальное благосостояние семьи, помогли «вывести ее в люди».

Однако Сара возмечтала о большом экране. А это значит - Голливуд. Но таких, как она, стремящихся завоевать место под «голливудским солнцем», хоть отбавляй. И поначалу ей приходилось довольствоваться крохотными ролями.

Известно, что артистический дар - лишь одна из составляющих успеха на «фабрике грез». Другая - привлекательная внешность. Но даже самый горячий поклонник Сары вряд ли станет утверждать, что она красавица: неправильные черты лица, выдающийся нос...

«Мне не доставляет удовольствия видеть себя в зеркале, - так миссис Паркер до сих пор самокритично оценивает свой облик. - И уж тем более я не нравлюсь себе без одежды».

Интересно, что и ее героиня Кэрри Бредшоу нечто подобное говорит о себе: «Если я провожу перед зеркалом три часа в день, это вовсе не означает, что мне нравится то, что я вижу». И тем не менее бьющая через край энергия, обаяние и естественность в сочетании с умом, чувством юмора и природный артистизм создают ту неповторимую сексуальность, которую большинство мужчин ценят в женщине не меньше, чем смазливую мордашку и безупречную фигуру.

Так что потребовалось не столь уж много времени, чтобы к Саре пришел долгожданный успех. Она получает главные роли в «Лос-Анджелесской истории» и в «Медовом месяце в Лас-Вегасе», где ее партнером был Николас Кейдж. С Брюсом Уиллисом снимается в ленте «На расстоянии удара». И наконец «Секс в большом городе», сделавший ее мегазвездой.

Как известно, журналистка Кэрри Бредшоу в «Сексе...» не очень ограничивает себя в количестве партнеров. А как обстоят дела у самой Сары Джессики? Впервые она, по собственному признанию, влюбилась в 19 лет в актера Криса Пенна - брата знаменитого Шона Пенна. Произошло это на съемочной площадке. Именно Крис, как-то призналась Сара, сделал ее женщиной. Разумеется, девушка была настроена романтично. Полагала, что завязавшаяся любовная связь плавно перейдет в длительные отношения и на каком-то этапе увенчается браком. Каково же было ее потрясение, когда после окончания съемок Крис не спеша собрался, уложил свои вещи в автомобиль, бросив ей на ходу: «Пока, подружка. Мне с тобой было хорошо. Кто знает, может, созвонимся или когда-нибудь встретимся!»

Полгода она не могла прийти в себя, вела затворнический образ жизни, и только участие многочисленных братьев и сестер помогло преодолеть депрессию. К тому же в конце 1984 года у нее приключился новый «служебный роман». На этот раз с партнером по фильму «Первенец» Робертом Дауни-младшим, сыном известного режиссера. Все, кто его знал, считали Роберта незаурядным актером. А еще - очень обаятельным человеком.

Роберт очень быстро перебрался в квартиру Сары. Вместе они оставались семь непростых лет. Непростых, потому что двум творческим натурам вообще нелегко уживаться, а Роберт оказался еще и человеком, который ни в чем не знал удержу. Алкоголь, наркотики, езда на бешеной скорости... Он никогда не мог вовремя остановиться. Саре было, конечно, нелегко с таким неуравновешенным бойфрендом, но девушка его любила, не жаловалась и старалась сделать все, чтобы наставить приятеля на правильный путь. Отец Роберта даже как-то сказал, что «без Сары Роберт уже давно бы врезался в стену на скорости сто миль в час». И впрямь, окружающие заметили, что со временем Роберт стал более уравновешенным.

Однако Сара настолько устала от необходимости непрерывно «воспитывать» своего непутевого друга, что решила: какое-то время им нужно пожить раздельно. Время это затянулось, а она впервые за семь лет почувствовала себя необыкновенно спокойно. И как-то сказала об этом Роберту, добавив: «Я никогда не забуду все хорошее, что было между нами, но думаю, что наш роман исчерпал себя».

После разрыва Роберт сыграл главную роль в фильме «Чаплин» и был номинирован на «Оскара», женился, у него родился сын. Но последовал очередной срыв: опять наркотики, алкоголь, управление машиной в нетрезвом виде, незарегистрированное оружие. Он загремел в тюрьму. Жена с ним развелась. Сара только сокрушалась, видя, как катится под гору ее бывший возлюбленный.

А у нее назрел очередной роман, на сей раз оказавшийся краткосрочным даже по голливудским меркам. На съемках ленты «Медовый месяц в Лас-Вегасе» обаятельной партнершей увлекся известный сердцеед Николас Кейдж. Судачили, что и она не осталась равнодушной к его вниманию. Сама же Сара, когда ее об этом спрашивали, только загадочно улыбалась. Но съемки в разных фильмах и у разных режиссеров быстро разъединили их, и звездной парой они так и не стали.

Однако на горизонте уже маячил, пожалуй, самый экзотичный ее роман. Однажды после спектакля в каком-то из бродвейских театров (она не бросила сцену, начав сниматься в кино), когда Сара вышла поклониться публике, к ее ногам упал букет цветов. В гримерной актриса прочитала спрятанную в нем записку. И тут же схватив телефонную трубку, позвонила домой: «Мамочка, знаешь, кто сегодня в театре и приглашает меня на ужин? Джон Кеннеди-младший». В этот момент открылась дверь, и человек, о котором грезила как минимум половина женского населения страны, вошел в комнату, чтобы выразить Саре свое восхищение. Не влюбиться в наследника знаменитого клана, интеллигентного, блестяще образованного, романтичного Джона было просто невозможно.

Конечно, находиться в обществе Джона было нелегко. Его постоянно окружали журналисты, отслеживавшие буквально каждый шаг «американского принца», как называли соотечественники сына трагически погибшего президента. И все же их роман продлился всего полгода. Сара совершила роковую ошибку, не подумав, что человек, носящий такое имя, не мог быть «парнем с соседнего двора». Да и его мать - Жаклин - слышать не хотела, что у сына могло быть что-то серьезное, выросшее из интрижки с актрисой: до конца своих дней она не могла забыть о романе покойного мужа с Мэрилин Монро.

А Сара Джессика, которой уже стукнуло 26, нет-нет да и задумывалась, что ей пора свить собственное семейное гнездо. На очередном свидании она достаточно деликатна намекнула возлюбленному о своих желаниях. И сразу воцарилось напряженное молчание. Ответа не последовало. Джон отвез ее домой и быстро распрощался, сославшись на какие-то неотложные дела. Больше он не звонил, а когда она набирала его номер, никогда не снимал трубку...

Выходит, актрисе недвусмысленно указали на «ее место». Причем сделано это было бесцеремонно и жестоко. И все же, когда по прошествии нескольких лет, уже будучи замужем, она узнала о трагической гибели Джона Кеннеди-младшего, у нее началась истерика. Еще долго потом актрису точила мысль, что в случившемся есть какая-то доля ее вины: мол, если бы она не полезла к нему со своими матримониальными домогательствами, возможно, жизнь Джона не оборвалась бы столь бессмысленным образом...

А тогда, после разрыва, ее, как и при расставании с Крисом Пенном, охватила депрессия. Короткое утешение она нашла в объятиях певца и композитора Джошуа Кэдисона. Но вскоре поняла: Джошуа никак не тянет на «мужчину ее жизни». Расставание она обставила очень тактично, чтобы не обидеть брошенного. Забавно, но именно расставание с Сарой Джессикой Паркер помогло Кэдисону стать известным: он посвятил бывшей возлюбленной песню «Джесси», которая имела большой успех.

Однажды вечером Сара заглянула на репетицию спектакля, где играл ее брат Тимоти. В перерыве он познакомил ее с постановщиком, актером и режиссером Мэттью Бродериком. С того момента Сара стала забегать в театр все чаще. В очередной приход Бродерик пригласил ее на чашечку кофе. Как-то очень быстро стало понятно, что они очень подходят друг другу: оба большие любители литературы, оба убежденные демократы, наконец, оба обожают театр. Одним словом, дружеские отношения скоро переросли в любовь. Но жениться Мэттью не торопился. «Ну и что, тебе от этого разве плохо?» - говорил он, искренне считая, что свадьба ничего не меняет. Но увидев во время одного из таких объяснений слезы в ее глазах, сдался. В 1997 году они поженились втайне от репортеров и фотожурналистов.

«Он мужчина моей мечты, любовь моей жизни и лучший друг», - говорит Сара о муже. Но в самом начале их брак ждали серьезные испытания, которые вызвал... «Секс в большом городе». Работа занимала все время, отношения между супругами стали напряженными. В какой-то момент актриса поняла: единственное, что может спасти семью, - это ребенок. Действительно, когда она сообщила мужу о беременности, тот был на седьмом небе от счастья. Скупил все цветы в близлежащих салонах и настоял на том, что будет присутствовать при родах. Сын появился на свет 28 октября 2002 года. Сара предложила назвать его Дэвид Перкинс Бродерк - в честь отца Мэттью, которого он очень любил.

«Секс в большом городе» - сага о современных американских женщинах, продолжается. В очередных ее сериях экранная героиня Сары - Кэрри Бредшоу - вновь будет страдать от неразделенной любви. На сей раз к русскому артисту балета, которого сыграет наш бывший соотечественник Михаил Барышников. В отличие от Сары Джессики Паркер, наконец достигшей тихой семейной гавани, журналистка Кэрри Бредшоу продолжает свой любовный марафон...

Аркадий БУТЛИЦКИЙ

"Частная Жизнь"